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Je remercie mon amie d’enfance, qui me connaît par cœur, 
pour la touche finale qu’elle a su apporter à mon récit afin de le 
rendre plus clair et d’une manière générale plus lisible. 
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Dédicace 
 
 
 

Je dédie ce livre à mon mari, qui certainement ne se recon-
naîtra pas, mais à qui je fais néanmoins en passant un petit clin 
d’œil presque complice. Comme les deux pièces d’un puzzle 
nous nous sommes reconnus, emboîtés, aimantés, et notre 
étrange association a duré plus de trente-cinq ans. J’étais néces-
sairement complice, même inconsciemment, de cet homme qui 
m’a fascinée autant qu’il m’a fait souffrir. 
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Préface 
 
 
 

Ce livre, sur ma vie avec LUI, est sans aucun doute la der-
nière séance d’une thérapie de couple que j’ai menée à son 
terme, seule évidemment, pour pouvoir me sauver à défaut de 
pouvoir le sauver. J’ai d’abord voulu traiter le sujet avec hu-
mour. Il me semblait que j’avais acquis assez de recul pour le 
faire. Hélas, il est parfois difficile de rire de tout, et j’ai senti 
plusieurs fois au cours de mon récit que ma plume dérapait, 
virait au tragique ; je n’ai pu la retenir. Les temps passés même 
dépassés demeurent si présents à ma mémoire ! En relisant 
l’histoire de cette vie de couple si mal assortie, j’ai compris que 
si l’humour, est le voile pudique sous lequel nous cachons 
l’intimité d’un drame inavouable, les drames avoués et reconnus 
cessent de nous faire rire. Aussi trouverons-nous dans ce récit 
ce mélange de rires et de larmes qui, quelque part me ressemble. 
Cet humour que j’ai souvent pratiqué à l’égard de moi-même, 
cette autodérision qui étonnait tant mes amies n’avaient aucun 
pouvoir apaisant lorsque je me retrouvais seule. En fait, mon 
but, en écrivant ce livre, est de me libérer une fois pour toutes 
de celui qui fit mon malheur, de faire réfléchir et d’aider celles 
ou ceux qui ne manqueront pas de se reconnaître au passage et 
qui sont, paraît-il, très nombreux. 
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Chapitre 1. 
Mariage à l’italienne, départ à l’anglaise 

 
 
 

Enfin j’avais vingt et un ans et j’allais pouvoir épouser contre 
le gré de mon père un italien dont je n’étais pas follement 
amoureuse mais qui me servait, plus ou moins consciemment 
de prétexte pour quitter la maison paternelle. 

 
Cet homme m’avait touchée, (dans les deux sens du terme), 

surtout parce qu’il se comportait envers moi comme une mère. 
On fait ce qu’on peut pour combler un manque affectif. Avec 
lui, je redevenais petite fille, je retrouvais mes dix ans, âge que 
j’avais lorsque ma mère nous quitta. Je ne me lassais pas de 
m’adresser à lui avec une petite voix d’enfant, laissant croire que 
je faisais le clown pour amuser mon entourage alors qu’en fait, 
c’était pour moi un besoin impérieux de retrouver par là 
quelque chose de mon enfance perdue. Lui, je ne sais pourquoi, 
y prenait goût, me répondait comme si j’étais cette petite fille 
que je prétendais être et nos dialogues étaient époustouflants de 
drôlerie. Mes amis riaient de bon cœur lorsque je m’asseyais sur 
ses genoux et lui posais des questions innocentes avec toute la 
candeur qu’ont dans leur regard les enfants de quatre ans. Pre-
nant un air appliqué et triturant mes doigts, je m’entends encore 
lui chanter : « Vive le vent, vive le vent d’hiver », avec cette pe-
tite voix enfantine qui fait craquer les grandes personnes. Lui 
m’écoutait avec tout le sérieux et toute la bienveillance que je 
n’avais jamais trouvés auprès des miens. Lorsque tous éclataient 
de rire, mon masque tombait et je riais avec eux. J’étais ravie. 
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Au début, je dis bien : au début, il était tendre avec moi. 
Je vivais alors chez mon père avec mon grand-père et mon 

frère. Seule femme dans un monde d’hommes, j’avais hérité de 
toutes les corvées que l’on destinait alors au sexe faible. Net-
toyage, balayage, comme dit la chanson mais aussi laver, 
repasser, repriser et tout cela évidemment après mes heures de 
bureau. Fort heureusement, le grand bac en ciment de la cour 
dans lequel, enfant, je faisais les lessives et dont l’eau gelait en 
hiver, avait été remplacé par des lessiveuses et de grands ba-
quets en zinc sur trépieds de bois. On n’arrête pas le progrès. 

 
Lui, il était sincèrement désolé de me voir laver le linge de 

toute la maisonnée, dehors, par les grands froids qui rougis-
saient mes doigts ou me donnaient l’onglée. Dès que mon père 
partait au travail, il venait m’aider en cachette à frotter, rincer, 
tordre les draps et je trouvais cela tellement gentil de sa part que 
je sentais naître en moi de grands élans de gratitude. Personne 
avant lui ne m’avait traitée avec autant d’attention et de com-
passion. 

 
Ce bel italien – en fait, il n’était pas vraiment beau – je le fré-

quentais, non à l’insu de mon père qui avait les yeux partout, 
mais en dehors de sa présence, car ces deux-là, je dois le dire, ne 
s’aimaient pas du tout et pour cause : ils avaient la même maî-
tresse, une nymphomane sympathique, belle à souhait, 
généreuse et réputée talentueuse en ce qui concerne les choses 
de l’amour. Moi, j’étais la jeune fiancée officielle ou plutôt offi-
cieuse – mais cela revenait au même – aussi innocente et pure 
que l’autre était experte en amour et prisée par les hommes. Elle 
n’en demeurait pas moins digne et de bon voisinage. Aussi n’y 
avait-il aucune rivalité entre nous : nous étions… comment 
dire ?… incomparables. En ce qui concerne mon « bel italien », 
nos rapports étaient plutôt, comme on dit aujourd’hui, « inces-




